Wykiwać klawisza

Paul Crewe zna smak stadionowej sławy, ale w chwili, gdy trafia do więzienia, dawne triumfy są już raczej kłopotliwym wspomnieniem niż przepustką do lepszego traktowania. Były zawodnik futbolu amerykańskiego ląduje w zakładzie karnym, którym rządzą twarde zasady, układy i naczelnik mający własną sportową ambicję. Warden Hazen chce meczu pokazowego, a Crewe dostaje zadanie zebrania drużyny skazańców, która stanie naprzeciw ekipie brutalnych strażników dowodzonych przez Knauera. Początkowo wygląda to jak kolejna forma upokorzenia: więźniowie mają wyjść na boisko, przyjąć ciosy i dać przeciwnikom satysfakcję. Crewe zaczyna jednak składać z przypadkowych ludzi zespół, w którym gniew, poczucie krzywdy i potrzeba rewanżu znajdują wspólny rytm. Pomagają mu Caretaker i Nate Scarborough, a treningi szybko stają się czymś więcej niż przygotowaniem do meczu. Na boisku spotykają się ludzie, którzy poza nim zwykle nie mają nic do powiedzenia, oraz strażnicy przyzwyczajeni do pełnej kontroli. Za murami więzienia piłka przestaje być tylko sportem. Staje się próbą odzyskania godności, choćby na jeden, bardzo ryzykowny dzień. Mecz ma być pokazem siły naczelnika, lecz dla skazańców staje się okazją, by choć przez kilka godzin nie być wyłącznie numerami z więziennej ewidencji.